CHILE, 2019

Apuntan a los ojos 

de los manifestantes 

y disparan. Son órdenes: 

no pensarás. No es cuando 

esto sucede que 

escribo este poema 

sino cuando la gente 

toma las calles, cuando 

ya no da para más 

la miseria a que obligan 

los dueños de este mundo 

y sus carabineros 

de perversa metralla. 

KUSH

a Adrián Savino 

Vuelvo a quedarme quieto: 

sin hacer nada. El aire 

no sabe lo que quiere 

--no quiere-- y, sin embargo, 

nos sustenta. La noche 

poco a poco se apaga, 

herida por el sol. 

¡Ojalá lo que escriba 

en lo futuro sufra 

sin más ser una cosa 

como las graves piedras 

de nuestras sierras, tristes, 

y calladas, y azules! 

DEGAS

Escribiré un poema 

que hable de la neblina 

sobre el teatro que 

la tarde, displicente, 

difumina con tonos 

alegremente tristes. 

O tal vez de las aguas 

silentes que en la noche 

nos llevan... Tengo muchas 

ideas. ¡Definido 

es mi sentir! (Aún 

no tengo nada pero 

el poema está en mí, 

entero, ya, y soñado.) 

PODERÍO DEL VERSO

A solas con un lápiz 

y un cuaderno rayado 

miro cómo se alejan 

de mí las estaciones, 

las oraciones, el 

proléptico arcabuz 

que algún abuelo niño 

y contumaz al turbio 

indio entregara. Luces 

que pueblan la neblina 

de lo pasado vuelven 

y me atraviesan. Sí: 

por fin lo rememoro 

y mi ser se adelgaza. 

BERKELEY + JUARROZ

No tengo tema así 

que escribo lo primero 

que me venga al marote 

mientras la madrugada 

me ofrece nada más 

que un silencio cortado 

por esas tercas motos 

que hacia el este se alejan 

llevando a un gil. La luna 

se afila como lenta 

punta de lanza. Nadie 

piensa en mí. No me importa. 

AÑOS

a Guido Guidi 

Pasan los años. Somos 

los mismos, cada vez 

más viejos, nada más. 

Esa frase que es propia 

de algún amigo, un gesto 

que lo delata: silbos 

en la neblina. Aplaudo 

esas vidas vividas 

hasta las tercas heces: 

pese a los años, somos 

el que lloró en la infancia. 

EL DESIERTO

Mis oídos perciben 

la nada indiferente 

de las cosas que en torno 

porque sí se dilatan. 

No me llega de lejos 

el canto que los soles 

dirigen al espacio, 

otrora universal. 

Eso es algo que alguna 

vez nos dictó la Diosa. 

Ya no hay correspondencias 

ni tampoco armonías. 

Sobre sí se contraen 

los poetas, perdidos. 

Vaguedades aducen, 

horras, a ningún público. 

NO HAY METÁFORA

¿Redimirse escribiendo? 

Redención: ¡qué palabra! 

¿Estoy en falta, acaso? 

¿Juego a justificarme? 

La mente descompone 

los núcleos que el idioma 

heredó de otras épocas, 

tenaz caleidoscopio. 

¿O hay algo más que puras 

estructuras que los 

milenios desenvuelven 

hasta agotarlas? Mucho 

piensa la mente, mucho, 

hasta al fin perimir. 

L'ÉPUISÉ

"No convierten en garra 

sus pensamientos. Giran 

en torno a manierismos 

y se soban el lomo 

mutuamente." (Esto dicen 

mis ganas de gruñir 

lo primero que surja 

de la agotada mente.) 

(Ítem: los palimpsestos 

muestran que, cuando joven, 

escribía mejor, 

por más que redactase.) 

PARA ZAZÁ, DE PRONTO SERIO

Pasan como dementes 

los años. Uno es viejo 

de un día para el otro 

pero en el recorrido 

bien que bailó. No chilles, 

querido calavera; 

reafirmate en tus canas, 

que el baile continúa. 

EL SOLDADITO

"¿Una palabra justa?", 

pregunta la cabeza. 

"¿De qué te las tirás? 

¿De árbitro del revuelo?" 

Dejás el lápiz. El 

cuaderno. No te pide 

nadie la solución. 

(Pura cola de paja.) 

EMOSIDO

Esa mañana todo 

fue diferente. Nos 

habían derrotado. 

Todavía era chico 

y hablaba de la Patria 

como de alguien real. 

Una ilusión, un sueño 

que el Himno aún reactiva; 

como confiarse al Ángel 

si digo su oración. 

ANDAR SIN PENSAMIENTO

Solo como los buitres 

que avistan la carroña 

desde muy lejos, hubo 

un amor que murió 

o al que maté. El cadáver 

está en mi pecho, ardiente 

de negación y olvido, 

de nombres derrengados.