SIN NOMBRE, SIN PADRE, SIN NADA

Cosas sobre la mesa: 

como una despedida. 

Algún guarismo cesa 

de numerar. La vida 

conoce detenciones 

y arranques transitorios; 

ya no atiendo a los dones 

de la orfandad. De herborios 

farmacéuticos tomo 

pastillas que no bastan 

para afilar el romo 

concepto, que no engastan 

en mi mente el olvido 

de la Corte de Dido.